トウモロコシが食卓に上る季節になると、
我が家では必ず語られる話。
今では70歳近い母親が、
小4のときに体験した話だ。
ひとりっ子の母は当時、
母の祖母と両親と一緒に田舎で暮らしていた。
そこは小さな村落で、
近隣どうしは家庭の内情などにもよく通じていた。
母の両親は村に珍しく共働きで、
GHQの通訳と教師をしていた。
母の祖母は80歳を超える年齢ながら畑を作り、
家の留守をみていた。
お隣さんは裕福な農家で、子供が何人もいた。
その中に、生まれつき脚の悪い男性がいた。
脚のせいで農作業ができないといえ、
思考はむしろ明晰で、
親兄弟に気兼ねしながら、
人目を忍んで離れで暮らす姿を、
母の家族は隣家としてよく知っていた。
その彼が、いい青年になった年頃に、鉄道自殺した。
家業の役に立てず、
養われる他ない身の上を悲観したのだろう。
噂に聞けば、
彼はずっと家族から邪険な扱いを受けていたらしい。
母の家族にも心当たりがあった。
彼が昼時、不出来な野菜を持って、
かまどを借りに来ることがあった。
（つまり、自分の昼ごはんの材料を持ってきて、調理していくのだ）
母の家としても、
「ろくに食べさせてもらっていないのでは」と心配し、
快くかまどを貸して、
うちの野菜をふるまうこともあったようだ。
事件の日は、小さな村落で起きた一大事に、みんな大騒ぎだった。
現場の対応、通夜や葬式の段取り…。
大人たちは総出で事にあたった。
母の両親もそれぞれ勤めから戻り、
村の手伝いへと取って返した。
凄惨な現場には誰も身元確認に行けず、
母の父親が名乗り出た。
母の母親は夕食が遅くなるからと、
トウモロコシを茹でて置いていった。
小学生の母は祖母とふたり、
午後から夕食時を過ぎるまで留守番をした。
その間に不思議なことが起こった。
祖母のようすがおかしいのだ。
祖母が大皿に山と盛られたトウモロコシを、
むさぼるように食べる。
おいしい、おいしいと、
結局ひとりでほとんど平らげてしまった。
ふだん祖母はトウモロコシを食べるとき、
歯が悪いからと、一粒ずつつまんで食べていた。
それもせいぜい年寄りの食べる量だ。
また、周囲を珍しそうに見渡し、
孫である母に素っ頓狂なことを尋ねる。
祖母自身が選り分け、
印をしておいた種ナス（次の年に使う種）を、
「これは何か。どうして印をしてあるのか」
などと何度も尋ねる。
ふだんのしっかり者の祖母からは、ほど遠い。
母は子供心にも何かおかしいと感じ、
気味が悪くなって祖母に訴えるのだが、
当人はきょとんとして、まるで要領を得ない。
帰ってきた父親に事情を話すと、
父親はすぐ何かを察した。
そして、自分の母親である祖母を一喝。
「ばあさん！変なものに取り憑かれよっては、いかんよ！！」
しばらくして祖母はわれに返ったが、
トウモロコシのことや、
孫（母）に質問を繰り返したことなどは覚えていなかった。
また、後でわかったことだが、
祖母はいつも首から下げていたお守りを、
偶然この日は忘れて、身につけていなかった。
祖母はその後も長生きして、92歳で大往生した。
母の祖母の異変が、
隣家の彼の死と関係があるかどうかはわからない。
「せめて最期に、腹いっぱい食べたかったのかもしれないね」と、
うちの家族では言い合っている。
コメントを残す